El don de la escritura

Después de escribir sobre aquel genio que me hizo ver que soy la persona más común sobre la faz de la tierra, me he quedado pegada con el análisis sobre si de verdad soy como me veo.

Y he concluido que sí. Por esto y habiéndole dado muchas vueltas, siento la necesidad de explicarles a esos seguidores insensatos que me azuzaban a evaluarme de otra forma con sus comentarios, el por qué yo lo veo de esta manera.

Por supuesto que agradezco infinito sus halagos y si me callara esta historia, todas esas buenas personas podrían seguir creyendo que tengo el “don”.

Pero ojo, no sólo me falta el don, tampoco tengo el esfínter que trae naturalmente el  escritor que filtra lo que se le pasa por la cabeza.

Desde niña me gustó escribir, fundamentalmente pendejadas variopintas: cartas, arrepentimientos de boberías, pedideras de perdón, reflexiones (esto, lo que menos). De pequeña mis escritos iban y venían, como media humanidad infantil, pero en los míos había una particularidad: yo mentía salvajemente cada vez que agarraba el lápiz.

Estoy hablando de cuadernos y cuadernos que nadie lee ni leerá jamás salvo yo misma!  Relataba al detalle situaciones y hechos de mi vida que eran pura falsedad. Historias de sitios exóticos donde había estado, experiencias asombrosas que había tenido, personas que me tropecé en mi vida y de las que había aprendido tanto, bla bla bla...  Todo inventado.

¿Estamos hablando entonces del germen de una futura escritora o de una habladora de güevonadas en evolución?

Después de mucho cuento falso, mucho amor intenso que no existía, mucho beso que había sido un roce casual y de salir del idilio de ser niño, descubrí que la realidad es fascinante tal cual se ve y que te da material suficiente para escribir un Best Seller tras otro. No hace falta inventarse un Howards, para encontrar grandes historias. Que oye, este mundo de Howards le quedó estelar a JK Rowling, pero ella no es normal, ella es la súper escritora.

Evolucioné de niña en mujer, de mentirosa a presunta escritora y poco a poco transformé esos cuadernos en cartas, después en notas, en postales y finalmente en e-mails.

Aquí mi vida dio un salto de esos que se notaría mucho si pudieras graficar tu vida como un electrocardiograma. Cuando del papel que nadie leería jamás caí en manos de la World Wide Web perdí totalmente el control de lo que escribía. Es lo que tiene la Red.

Cuando llegué a esta fase, mis cuentos rodaron como una piedra cuesta abajo, indetenibles en el entorno familiar. Que si tu tía se quiere enterar, que si mándaselo a nosequiencita, tú no te acuerdas de ella pero te cargó en sus brazos nada más nacer, tu primo no está de acuerdo con lo que dices aquí, que lo sepas… Todo así, descontrol total.

Asumiendo entonces que la red me tenía en sus manos, hice lo de siempre, abrí los brazos y me lancé al vacío: abrí el blog.

No recomiendo a nadie lanzarse al vacío por cuatro halagos, sé que es un error (que yo no paro de cometer).

Ya me había tirado antes así sin ver, cuando hace mucho creí tener el don de la repostería. Resulta que yo hacía unas tortas riquísimas que me crearon gran fama entre tíos, primos y allegados. Me lo creí, monté una pastelería y quebré en un pestañear con las tartas, los croissants y todos mis ahorros adentro.

Pero como yo soy de tropezarme con la misma piedra tantas veces como esta se me atraviese, lo hice de nuevo. Recibí lisonjas de los cercanos y respondí con el blog.

Este, a diferencia de la pastelería, es gratis y mi familia se ve un poco menos afectada.

Llega entonces el fulano blog a mi vida y no es ni muy bueno, ni muy malo, ni muy relevante, no tiene muchas lecturas, ni pocas tampoco. Es un blog, punto-pelota.

El blog es como el resto de las cosas de mi vida.  No significa eso que mantenerlo  no me saque lágrimas de sangre cada vez, una cosa es que sea normal y otra muy distinta que no me cueste un trabajo enorme.

Me da alegrías cuando alguien me dice que lee lo que escribo y que le gusta. Es como a los  actores, que los mantiene el aplauso del público aunque esté compuesto por sus primos segundos, como en el caso de esta menda.

Tiene su magia, entro y veo que hay trescientas entradas en un post y entonces súbitamente me trasmuto en Stephen King con miopía aguda y todo como él, y escribo y escribo sin parar.

Subo como la espuma y en cuanto la realidad me golpea la cara me hundo más rápido que mi hijo Andrés cuando se tira a la piscina. Plomo puro.

La realidad es que 300 visitas por post son caca de perro. Gracias a mi moderno trabajo, el de verdad, por el que me pagan, descubro a unos personajes llamados: Blogueros, YouTubers y Twitteros que por lanzar un mensajito con ciento cuarenta caracteres, un video diciendo sandeces o un artículo dónde descubren el agua tibia, cobran una pelota de dinero. Cantidades que yo no he visto ni cerca salvo en deudas, la de la pastelería sin ir más allá.

Desde el fondo entonces veo claro que no soy una escritora en ciernes.

Está otra cosa. No se puede ser escritora sin método y mi método es no tenerlo.

Escribo a cero por hora, se me ocurren treinta cosas y escribo dos, además en unas condiciones que me da un poco de vergüenza contar. Pero por aquello de la falta de esfínter, ahí voy.

Todo escritor que se precie tiene un cuaderno, libretica, taco de post-its, grabadora u otro cachivache para cuando le llega la gran idea. Yo no tengo eso, lo primero porque no me llegan grandes ideas, y si se me ocurre alguna y quiero anotarla, entonces lo hago en un lugar que decreto instantáneamente como mi: “banco de ideas geniales” de ahí en adelante y para siempre.

Lo que termina pasando es que no sé dónde lo anoté, no lo vuelvo a ver y a la próxima idea, me invento un nuevo “banco de ideas geniales para siempre”.

Y así voy, dejando ideas que no significan nada en lugares perdidos.

Por si fuera poco organizado el sistema, ya cuando me decido a escribir me visualizo escribiendo como los escritores de la tele: en un desván con grandes ventanas y cortinas transparentes y luz de otoño, una máquina de escribir, un cenicero lleno -en la imagen, fumo-, muchas ideas en mi cabeza y un imparable tac, tac, tac de la Olivetti plasmando mis pensamientos geniales.

A veces soy más realista y entonces digo: no tengo desván, las máquinas de escribir son de hace dos siglos y tampoco fumo. Pero me voy a sentar en mi escritorio delante de mi ordenador y voy a escribir esta gran cosa que se me ocurrió. Además mi familia sabe lo que estoy haciendo y respeta ese momento sublime de creación. Mi marido me trae un café con espuma para que no pierda el ritmo levantándome y le recuerda a los niños que no hagan ruido, que “mamá está escribiendo”.

Todas estas fantasías me pasan por la cabeza antes de sentarme a escribir. Tú fíjate ahora donde habrá quedado la idea original con tanta historia por delante.

La realidad es que escribo en mi Blackberry de 1983, último ejemplar que sobrevive y que me pertenece. Es un cacharro que cada tanto me dice: “memoria insuficiente”, la “r” no marca, los puntos se disparan veloces e indetenibles, no puedes descargar ninguna aplicación y las fotos tienen unos seis pixeles, parecen tomadas por un ATARI.

Pues yo voy con mi Blackberry escribiendo entre un semáforo y otro, a veces en el autobús mientras con un brazo me engancho a algo para no salir disparada a cada frenazo. A veces aprovecho cuando soy copiloto, ahí avanzo más porque afortunadamente Ricardo no espera que le dé conversación. Creo que de hecho, agradece mi silencio aunque mienta al respecto, cosa que le agradezco yo a él.

Sí que tengo PC (no Mac, eso no) claro que tengo. Es más,  tengo dos! Uno en casa, que está y no está porque siempre se encuentra pendiente de alguna suerte de reparación: necesita más memoria, es hora de cambiar la tarjeta madre, el ventilador se atraca, la fuente de poder, y así…   Es como un primo bobo que tenemos en casa, no presta ningún servicio pero hay que tenerlo. Encima en la sala, ocupando espacio

También tengo un laptop y sólo tiene dañada la barra espaciadora, es decir mis textos quedan así:

Comoteibayodiciendo,escomplicadoestodeescribirsinquesesepareunaputapalabradeotra,asies,dijeputa.

Bueno pues de lo mejorcito que tengo es mi blackberrita que tiene los días contados.

Todo este lío para escribir dos ideas que logran avanzar con dificultad a través de todos los obstáculos previos al papel.

Mi amigo Nacho, que es un escritor como Dios manda, me dijo hace un montón de años: "escribe mucho, que primero tiene que salir la basura para afuera, antes de que salga lo bueno" Ha sonado un poco rara la frase y es porque en realidad él dijo mierda, no basura.

¡Tendría que hacerle caso!, a mí me gusta escribir y tengo un escritor de amigo del alma que me aconseja! Sinceramente, Nacho sabe de lo que habla y yo que hago? Como si no fuera conmigo.

Escribo con la estricta metodología descrita. Cuando tengo algo, lo guardo un tiempo, lo vuelvo a sacar, lo reescribo, lo corrijo, lo arreglo, lo vuelo a dejar en reposo. Lo desempolvo una tercera vez, lo vuelo a leer,  no me gusta, lo guardo, lo saco, le cambio cosas y cuando digo "está listo" todavía le doy unas cuantas vueltas más.

Lo único que tengo de escritora es Diógenes de textos.

Por lo menos tengo quién vigila mis desvaríos y no deja me quede en la calle del todo:

-Yo no diría eso-, -mejor quita aquello, está gracioso, pero vale la pena el divorcio? … piensa en los niños-, -si cuentas eso de las madres del cole a Pablo le van a hacer bullying- y así va moderando mi falta de recato con la vida privada.

Tengo los medios, pero definitivamente me falta el Don.

Y así como funciono para poner este texto aquí, para todo lo demás.

Soy una madre de pena con unos hijos de película, soy una trabajadora de primera con un salario de cuarta, soy una escritora justita con un Blog que al menos a ti te gusta… En fin, equilibrio en estado puro.

Es así como esta adicta al aplauso de sus 300 fieles seguidores llega a esa conclusión de que no le molesta en lo absoluto lo normal, normalísima que es.

 

No tengo el don de la escritura, tampoco el de la repostería y probablemente me seguiré lanzando al vacío cuando me halaguen. Quizás escriba bien y de un trazo cuando cumpla sesenta y cinco, a lo mejor tendré una Olivetti y una ventanas luminosas con cortinas movidas por la brisa y seré tu amiga, la escritora del desván.